作为忧国忧民的传统士大夫的现代传人，鲁迅的苦乐是与国家的兴衰联系在一起的。从1912年到1917年，鲁迅亲眼目睹了袁世凯做皇帝、张勋复辟等一幕幕丑剧。一颗要给中国带来“热风”的心被凛冽的严寒冻得结冰了，变成“死火”。鲁迅越来越颓唐，其消除精神痛苦的方法就是“麻痹”和“忘却”，用他后来在《呐喊·自序》中的话说，就是“沉入国民中”与“回到古代去”。所谓“回到古代去”，就是读古书、抄古书与古碑。如果算上回国后就辑录整理的文献，那么，鲁迅在古籍整理方面的贡献丝毫不弱于很多从事古籍整理的教授：计有《会稽郡故书杂集》《古小说钩沉》《小说旧闻钞》《唐宋传奇集》《嵇康集》《岭表录异》《沈下贤文集》《谢氏后汉书补逸》、虞世南《史论》《虞世南诗》《俟堂专文杂集》《六朝造像目录》《六朝墓志目录》《汉画集》等，尤其是《嵇康集》，编校多达十数次。他“麻痹”和“忘却”精神痛苦的另一种方法是读佛经。鲁迅研读佛经，大约从1914年开始，这一方面固然有章太炎的影响，另一方面也表明他在辛亥革命后精神极度痛苦。据许寿裳回忆，鲁迅当时读佛经用力甚猛，并赞叹释迦牟尼真是大哲，使他明白了许多难以解决的人生问题。