我的心像只歌唱的鸟儿，
把巢儿筑在水嫩的新枝上；
我的心像棵苹果树……
多么伟大的诗人啊，我呼喊道，像人们借助暮色的掩盖大声呼喊出心里的想法，他们是多么伟大的诗人啊！
怀着些许的嫉妒之心，我琢磨着在我们这个时代能否找出与丁尼生或克里斯蒂娜·罗塞蒂一样伟大的诗人，平心而论，这样的比较着实显得非常愚蠢和荒唐。很显然，我凝视着泛起泡沫的河水思量，我们是找不到的，这两位诗人是无与伦比的。诗歌之所以让人如此心驰神往，如此忘乎所以，就在于它歌颂了人们过去内心深处共有的情感（比如战前的午餐会），因此我们能够轻易地与之产生共鸣，不必费心去印证具体是什么样的情感，也不必劳神去和当下的心情做比较。而当代诗人通过诗词所传递的情感却是生搬硬套的，他们把人们当下的情感硬生生地剥离出来。读者往往一开始无法识别这种情感，于是心生莫名的抵触情绪。每当满怀渴望地读着这些现代诗时，我们总不免将这种情感与所熟悉的那份旧情怀做比较，嫉妒和犹疑之心顿生。所以我们说现代诗晦涩难懂，也正是由于它难懂。任何一位现代诗人，不管他有多么优秀，我们最多也只能记住他的两行诗。因此——我的记忆力也有所不及——拿不出足够的证据来证明我的观点。我朝着海丁利的方向继续走着，可是仍然想不明白：为何人们在午餐会上的谈话会失去了气韵？为何阿尔弗雷德不再吟唱：