千变万化的生活面貌也正是如此，某些不合常规的生活状态也必然有它存在的理由和令人动容的力量。
平介对害死自己妻子的肇事司机（也死于那场事故）进行调查时，知道了他玩命开车是为了寄钱养活远方的前妻和儿子。虽然前妻的儿子文也并不是司机的亲生儿子，但是这个司机生前说过：“爱一个人，就是要让他幸福，不管他是不是我的孩子。”司机妻子告诉平介的这句话也最终促成了他忍痛放手，让直子以女儿藻奈美的身份继续生活。
有一种爱就叫作不问过往，就像那个将养子视如己出的司机；有一种爱叫作明知不舍却依然放手，就像放弃妻子与女儿的平介。
当看到“直子”逗猫时脸上的温柔神色时，平介知道应该放开已经无法属于自己的妻子了。而当“直子”听到平介同意她和同学外出游玩，并且称呼自己“藻奈美”的时候，也明白了丈夫的决定。
太宰治曾在《人间失格》中说“生而为人，我很抱歉”，这种真诚的悲哀，也是命运的一种真相。平介既单纯地想留住妻子、害怕别离，又因为女儿要开始新的生活而陷入困境。尽管他对妻子感情真挚，对女儿也充满了关爱，但妻子的灵魂和女儿的躯体融合在一起，生而为人的他并没有太多选择的余地。平介与直子离别的那一刻，放着他们第一次约会时听的松任谷由实的曲子，做最后的灵魂道别。