当然，如果不是确实有一条名叫奥德拉德克的生命存在，没人会孜孜不倦地进行这项研究。乍一看，他像是一个扁平的星星状的线轴，而且看上去真的有线缠在上面，当然只是些旧线，断了的，打了结的，各种颜色和式样的，乱七八糟地纠结在一起。他不仅仅是一个线轴，因为从星星的中央，有一根小横棍子穿出来，另一根棍子呈直角地与它联结起来。一边借助于后一根棍子，另一边借助星星的一角，这整个东西就能站起来，就像有两条腿。
人们以为，这东西以前曾有过某种像样的形象，如今只是被损坏了。然而看起来事实不是这样，至少没发现什么迹象，找不出任何能把他变成现在这样的突出部分或是断裂处。整个东西虽然毫无意义，但是从他的形式来讲，他是自成一体的。更具体的就说不出来了，因为奥德拉德克非常灵活，根本抓不住他。
他时而待在阁楼里，时而在楼梯间，在过道里，在走廊上，有时一连几个月也看不到他；因为他搬到别人家里去了；可他又必然会回到我们家里。有时，当人们跨出门来，而他又正好靠在楼梯扶手上，人们也会有兴趣跟他说话。当然，大家不会问他什么艰深的问题，而是——就凭他那小不点的个子，大家当然会这样——把他当成一个孩子。“你叫什么名字？”别人问他。“奥德拉德克。”“你住在哪儿？”“没什么固定的地方。”他说，笑了一笑。那是一种不用肺的活动而发出的笑声，如同落叶沙沙作响。谈话往往就这样结束了，有时人们甚至连这样的回答也得不到。他经常久久地默不作声，就像一块木头。