生前,卢梭抱怨最多的是胃胀、尿潴留、肾绞痛等症状,外科医生随即介入,但他们很少思考卢梭精神的异常。夏特莱(A. Chatelain)根据解剖报告断定他的先天残疾(尿潴留)是想象的疾病,或神经质,庞塞(A. Poncet)和勒里什(R. Leriche)将神经衰弱和动脉硬化引起的早衰归因于尿路疾病。[136]20世纪初,艾洛叙(S. Elosu)仍从生理学的角度解释,“高血压、氮血症和慢性尿毒症是精神异常(受虐狂、精神衰弱、奔走狂)的原因”[137]。徒劳的纷争无益于寻求确定的答案,应对之策是追溯起源,对比病人陈述、舆论传言与现代医学研究,问一问卢梭是谁,去世后他如何以病痛之躯进入现代历史。
一、时代医学与误解的起源
疾病史是单向度的研究,论证思路可以是完整的,但人已作古,缺少临床证据,某一诊断即使有理有据,也不排除有其他的可能。关于卢梭紫质症的诊断同样有不确定性,“他是病人”却是无疑的。2012年,时值卢梭三百年诞辰,尚贝里、里昂、格勒诺布尔、日内瓦等地的医院共同举办卢梭健康问题展览,包括症状综述,为他治疗的医生(C?me,Daran,Fizes,Frazan,Helvétius,Malouin,Morand,Tissot,Tronchin,Salomon)的相关信息,卢梭疾病史专家瓦克曼应邀做了报告。[138]