窗外，天色渐透，微响四起。咳嗽、哈欠、低语、墙角撒尿。老板娘也起了，在头顶走动。
木梯吱咯。“这么早，不睡了？”宋没用点头，正待告辞，门开了，有人拖长声音，“老板娘——”老板娘拉亮电灯。入一老头，黛蓝色绒帽，苍黄色棉袄。余光扫扫宋没用，径直坐到昨晚位置。脱帽，捏扁。取出一壶、一绵纸。纸内包着自带茶叶。
“金爷叔来啦。”老板娘开灶膛。老姚也到。
两人热腾腾忙。熟水端上。金爷叔泡好茶，酽酽喝了，额纹往上一提，“撒泡尿去，”又说，“苏北小娘姨还在啊。”老板娘“嗯”，乜斜着眼。宋没用不安稳了，说走。老板娘说：“喝碗水再走。”水烫。宋没用端到桌上，甩甩手。楼梯响，下来两只脚跟，男人的。
她慌道：“我拿水给妈喝。”老板娘道：“等等，怎么拿。”宋没用道：“碗会送回来。”双手捧起，肩膀急急顶门。门轴歇了一268夜，反响巨大。松木门板吱咯开，嘭啷关。阖拢的一瞬，听见仁道声音：“妈——”宋没用疾走一段，才觉手背溅烫。置碗于地，愀然而立。街物罩一层牙白色寒气，显得杳远。