“像大河一样流淌。”不久前我恰好听过一个故事，这句话也正是那个故事的切入点。
有个年轻战士，长着一张标致的娃娃脸，白净、细嫩、红润，像个女娃子。但他心性灵动、身手敏捷，能在众目睽睽之下很快地驯服一匹烈马。这一幕恰好被纵队司令员看到，司令员即刻下达了让他到纵队队部报到的命令。
然而，就在这时，发生了走火事件。旁边一位战士低头摆弄一支刚缴获的美式卡宾枪，稀里糊涂击发了一粒子弹，正中他的右小臂。就这样，他在纵队战地医院留了下来。虽然医生进行了精心治疗，但他的右小臂尺骨粉碎性骨折，失去了再上前线的可能。
照看他的护士有一次无意中看到了他一身洋学生打扮的照片，才知道他毕业于一所师范学校。这以后，她对他暗生情愫。
有一次，她和他闲聊，他对她描摹了参军时的情形：当时，一支部队从他所在的小城经过，他被一股从未嗅到过的来自战场的气息所震撼——硝烟、钢铁、血腥、死亡和劫后余生，以及被强力摧折的花朵草木、被撕碎的空气和云彩……
这种铺天盖地汹涌而来的气味一下子震慑了他的心。他着了魔般，什么都没想，给父亲留下一封短信，便尾随在队伍后面走了。在形容那种着魔般的感觉时，他的眼神柔和明净，表情迷醉灿烂。他说：“像大河一样流淌！”