他听见橡胶鞋底再次移动。门缝渐宽，凶手突然出现在门口。月光下，他惊恐的眼睛看得很清楚。
奥利·麦卡林登手里攥着一把黑色的左轮手枪对准雅各布的胸口，空气中充斥着他难闻的发油味。
弃兵俱乐部镶嵌着橡木护墙板的会员休息室里，文森特·汉纳威安坐在一把皮质扶手椅中。签署完办公室当天最后一批函件后，他沿着会员专属楼梯快步走进俱乐部。在这间小小的私人餐厅里，他大快朵颐，吃着鲜嫩的带血牛排，又搭配浮岛甜点，享用了最优质的皇家托卡伊贵腐酒，然后坐下来一边品尝古巴雪茄，一边处理几笔业务。用人在他身旁的红木桌上安置了一部电话，他对着听筒轻言细语，以免打扰两位正在通过下棋打发时间的尊贵同僚，大家耐心地等着享受俱乐部会员的隐秘特权。
“还没有消息，耐心点儿。”
“我一直信不过麦卡林登。他不可靠，像他的许多同类一样。”
“注意你的言辞。你所说的他那类人也包括我们兄弟会的几位杰出成员。当然，他的父亲……”
“是个好人，自不待言。这只关乎儿子的可靠性问题……”
“这是个严峻的考验。今晚结束前，我们就能知道他是什么成色。”
“一听到风声立刻通知我。”
面朝汉纳威的书架滑到一边，露出一条光线充足的走廊，走廊的墙壁贴着威廉·莫里斯风格的玫瑰粉色墙纸。这是弃兵俱乐部的几个隐蔽出口之一。它们几经迂回，最终通往凯里街和大法官巷几扇不为人知的门前，而非绞刑场。一个年轻的中国女人身穿白色缎子长袍、黑发齐腰，站在通道的入口处。她娇嫩的红唇露出礼貌、探询的微笑，汉纳威点点头。