“没谁……就是我……呃，我之前……跟我之前想象的不一样——像画里的人。”
她笑了，脸上微微泛起了光彩，口气纵容地问：“你想象中我是怎样的？”
“没有那些柔软的东西——更加朴素点。”
“可是，穿着这些柔软的东西——你是这么说的吧——我不是很美吗？”她摇摇头，笑容变得不太自然了。
“哦，当然——比画上光秃秃的线条更美。”
“今晚你有点怪啊。你找我来做什么？说再见吗？”
“再见？”
“是啊，你都要离开了。西利尔都跟我说了。我真难过——只要一想到会有什么可怕的陌生人要出现在磨坊里！不过呢，我自己很快也要离开了。你瞧，我们都是要离开的，毕竟都长大了，不是吗？”她始终抓着我的胳膊。“那么，你要去哪儿呢？加拿大？你会定居在那里，当个大家长，是吧？”
“我不知道。”
“你其实并不讨厌离开，对吧？”