这一去，就是这么久的时光……
赵云走向里室，室内门口放着一张大床，里面是一张小床时候的他睡前总缠着赵阳讲故事，赵阳总是耐心地把赵云哄睡，小心翼翼地给弟弟盖上被子，再轻轻合门。那个木柜里放着的，尽是赵云稚嫩的时光。
打开木柜，里面很干净，看来武大哥经常让人来打扫。赵云顿了顿，解开自己背的包袱，从里面取出几件衣服。一件破损的黑色战袍，上面那朵黑色莲花只剩下了边缘。几件普通的女式白衣，熟悉的味道已经散去了。
这是哥哥和小瞳留下的……赵云很认真地把每一件衣服叠好，放到木柜里。凝视着最上面颜瞳的那件衣服，赵云拿下金色面具，轻轻地放了上去。最后看了一眼这些东西，赵云合上木柜，将一切都锁在了里面。
在小屋内待了好久，赵云注视着从窗外透进来的光。他索性躺在自己小时候睡过的小床上，却发现小床已经容纳不下他了，只得双腿悬空。赵云闭上眼，安静地呼吸着，像是在等着什么。
赵云在等。他在等。他在等那个初春的清晨，哥哥把他叫醒，吃早点去学堂。他在等那个夏日的午后，颜瞳来叫他下河摸泥鳅，给他偷来的羊肉。他在等那个清秋的下午，夏侯兰拿着做满抄记的书，给他补先生的作业。他在等那个寒冬的夜晚，他们一起围在火炉前，吃着烤好的馍……