“我做过什么繁难的事，有权去评断那些可怜虫呢？他们一生中，至少有过一次是敢作敢为的。我像个吃撑的，离开饭桌时说‘明天不吃了’，但这并不会影响我今天的健壮和快适。干大事干到半途，会有什么感慨？……”这些高深的想法，给拉穆尔小姐突然进藏书室打乱了。丹东、米拉波、卡诺辈是不能被征服的；于连对他们伟大的品格不胜向往，以至眼睛看着拉穆尔小姐，却视而不见，没想到是她，没想到要跟她打招呼。等到他睁大眼睛终于看到了她，眼神马上暗淡了下来。千金小姐注意及此，辛酸滋味只自知。
无奈，她请于连取一册韦利著的《法国史》。这本书搁在书柜的顶层，于连只得去找一部比较高的梯子。梯子靠好，取下书来，交给她时还一念也没想她。梯子拿去放回原处，脑子里还想着心事，胳膊肘撞着书柜玻璃，“哗啦”一声，玻璃跌碎在地，才把他惊醒过来。赶忙向拉穆尔小姐道歉，努力想表示得礼貌些，但也仅止于礼貌。玛娣儿特显然看出自己打扰了人，他宁肯接着想她到来之前所想的事，也懒得跟她寒暄。她看了他一阵，才慢慢走开去。于连目送她离去。眼前这素净的穿着，与昨晚华贵的打扮，真有霄壤之别，大可玩味。两副容颜之不同，也差不多同样惊人。这位少女，在雷兹公爵的舞会上是那么高傲，此刻的眼神却简直近乎哀恳。“的确，”于连心里想，“这套黑裙衫，更能显出她身材之美。真大有皇后风范！但是她为什么要穿黑戴孝呢？”