下午大回到公司，车夫已拉车子来等着他了，他已经没有心情坐车各处跑，原想去银行也懒得去了，要走访一家公司的人接洽一些事情也打消了。草草处理完毕，便让车夫送他回家。
大当初要跟她结婚时，曾遭长辈亲戚激烈反对，关心他的朋友也劝他多考虑。然而他还是选了比自己年轻一倍以上的女人，没有什么比得上快乐的结婚。两人从这样开始的结合，到不幸分手的结束，三年前的悲哀，和八年前的快乐，一起浮现坐在车上的大心里。
大娶阿璇是再婚，年龄便是佐证。但八年前他娶阿璇为妻时，看来并不显得年龄悬殊，活气、精力与无穷的欲望，如今他仍然如壮年人一般，何况是八年前呢。两人走在一起，没有人用年龄不相配的目光看他们，而阿璇不但不穿着较朴素的服装来显得较成熟些，就连现在还是很时髦。拥有年轻美丽的妻子，却不如他所想像的只有快乐。结婚不到六十天他已经疲惫了。不行，不行，要稍微理解男性，要稍微穿戴不惹人注目的服装，要稍微像个有毅力的女性，与她共同生活的日子里，他没有一天不在心里责备她——
三年后，再看到已分手的妻，大把素来相信的话——对啦，他常常跟她说，某某虽然是女子，却是很有作为的人，这样称赞别人给她听，而现在他的心情却颠倒过来，嘀咕着自己，“为什么很有作为”，回到家里，他在自己的家里寻找着已不在身边的阿璇，走进几间室内看看。