静姝和静怡是一对来自台湾的姐妹，定居美国后，两家人合买了一栋房子，搬到了一起住。大家庭的生活刚开始时，一切家务在姐姐的主持下都得到了很好的安排，每个人都感到心满意足：姐姐通过照顾小外甥弥补了儿子疏远自己的空虚和失落；妹妹没有了家务事的羁绊，15有了更多时间睡眠、购物、打扮自己；工程师妹夫为每日能吃上丰盛的饭菜而心生感激；姐夫吴先生也觉得生活似乎更丰富了一点儿，多了一种说不清楚的趣味和活力。
两个家庭组成一个大家庭共同生活，可以看作是一种中国传统家庭伦理关系的建构，并通过亲缘、血缘关系的纽带将传统伦理秩序、价值观念移植于新土。文中的多处细节描写无不显示出大家庭的温馨有序的氛围：吃完饭还会坐在餐桌旁聊一会儿，一起坐在客厅的沙发上看台湾的“中天频道”，四个人有时还打一会儿麻将；姐姐热心家务事，习惯性围着围裙料理事情；妹妹在购物上的不加节制会遭到姐姐的责备教导……和睦、有序的“华屋”缓解了移民在异域的归属焦虑，成为他们寄寓传统文化观念的空间。
然而这华屋并不坚固，平静生活的内部其实已悄然出现罅隙，作者在故事开始之时就已埋下了伏线，例如两姐妹教育背景的差异以及由此造成的生活理念、价值观念等方面的迥异，还有文中一处关于屋内家具陈设的描写：“小巧而略显简陋的家具们待在它们各自的角落里，仿佛小小的孩子，有点儿羞怯、瑟缩。那些空白、未被填满的大块空间则仿佛在冷冷地凝视、等待什么。也许只有住在这儿的人没有察觉这种空落、不协调”，这都预示着平静生活之下正有什么事情在暗暗涌动。