我记得，我从面包坊的地下室出来时，成了个残疾人似的，感到自己是多么无能，一种无法排遣的痛苦袭上心头。
晚上我坐在卡班河岸，随手向昏暗的河水投着石子儿，反反复复说着同一句话：“怎么办？”
为了消除烦恼，我开始学拉小提琴，每晚都在面包铺里拉琴，害得守夜人和老鼠不得安宁。我非常喜欢音乐，学起来非常投入。有一天晚上，我那在戏院乐队供职的提琴老师趁我出去的当儿，私自打开了没有上锁的钱匣。我回来时发现他的口袋里装满了钱，他一见我回来，就伸出脖子，把他刚刮过、阴沉的脸伸给我，说：“打吧！”
他的嘴唇颤抖，亮闪闪的泪水顺着他呆滞的脸颊大滴大滴流下来。
我真想揍他一顿，免得他再做出这等事来。我坐到地板上，拳头压在屁股下面，要他把钱放回原处。他掏空所有的口袋，来到门口，停了下来，还疯疯癫癫地高声说：“给我十个卢布吧！”
我给了他钱，但从此我不再学琴了。
这年十二月份我动过自杀的念头。我在一篇叫作“马卡尔生活中的一件事”的文章中试图说明我自杀的动机。文章写得极不成功，内容缺乏真实性。不过我觉得，正因为缺乏那种真实性才是该小说的可取之处。里面描写的事件都是客观存在的，但是好像这一切与我毫无干系，写的不是我。不过撇开小说的文学价值，令人欣慰的是，我觉得我能把握自己了。