这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.
很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果.
儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回.
菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生. 无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情. 这一切才是超越这一个例的可悲和无奈. 冤冤相报，没有赢家. 老谋子挖掘够深，或是原著够好. 染坊使他能尽展色彩天赋. 演员极其细腻到位. 李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段泪流满面. 是枝裕和的家族宇宙最后一部：家族的崩坏. 编剧技巧极其高明，电影手法又极为克制，并在克制背后隐藏了更多的信息和互文. 比如树里对妈妈的记忆，奶奶与亚纪的对话（鼻梁），信代来历的介绍，翔太躲在柜子里的原因等等. 细节的铺垫与呼应及电影节奏的把握非常高明，整体看下来几乎没有一丝迟滞与异样感，就使得观众从前半程的静水流深过渡到后半程的惊涛骇浪. 在深层文本上，探讨了家族的意义：是否血缘才是维系家族的纽带？是否家族中伦理与纲常要建立在父母子女这类关系上？社会结构论中将家庭认为做基本单位的观点以及儒家文化中以血亲为纽带的伦理观在这里被是枝裕和完全唾弃与嘲讽，从某种角度动摇了亚洲文化中社会稳定性的根基，思考了人与群体相互依存的根源. 是枝宇宙：如父如子里的父子关系（中川雅也）、海街日记里的奶奶与漂亮小姐我们是一起长大的发小儿，是陪伴彼此的挚友，是没有血缘的家人. 希望无论时间过去多久，身边人仍然不变. 不管几岁，发小儿万岁. 高炜-林源-曹思方-于欣禾-张若峰-程凡-林晓凡-松天硕-李萍-崔尔康邱硕梁天林巧爸爸李勤勤林巧妈妈李国庆街坊严鹏邱硕生父马文波张师傅杜晓宇邢主任臧鸿飞唱歌乘客郝云车商高建烨王虎 高炜、安佳星高炜、邵清荃宣传活动2024年4月，该片发布情感篇定档预告、成长篇定档预告和定档海报，宣布于5月24日正式上映；5月，该片发布了一组单人海报；5月17日，该片发布终极预告和海报；5月21日，该片举办首映礼；5月，该片释出了片尾曲《光》的MV.
