他就是一堵墙，站在世界的对面，站在她的前面，挡着春光，遮着日月，甚至可以阻断呼吸。生命的本能，骨子里的向上的本能，让她把自己当成了钻，去钻洞吧，寻得呼吸的自由，去到那可以自由奔跑的天地。
她对父亲说，如果没有书读，那就去出家。这可是不名誉的事情，父亲终于没有办法，放她去哈尔滨读中学。书是可以读了，父女俩的关系却越来越坏了。
母亲是早就去了的，这个父亲（也有说他不是她的亲生父亲的），不管怎样，他是全然没有一点血亲之情，每时每刻都想捉了她的命，送回到旧时光中。在他的世界中，她本就不该出生。于是，世界在她面前，处处是冷风，玉栗寒生。
勉强挨到中学毕业，父亲婚嫁的命令催逼更紧，而她求学的欲望则更深。出了哈尔滨，还可以去北平。那里有更广阔的世界，那里有更美的灵智。
然而父亲是再也不能容忍的了。她只好假意应承，得到了一笔嫁妆，然后找个机会逃走，和去北平读书的表哥相会。
北平的风光，果然大不同。那里有思想新潮的五四青年，那里有跃跃欲试的新新女性。那里的美，都是难以捉摸的。
然而，她生活的惊险已经拉开了帷幕，新生活的洗礼还没等结束，得到知识的兴奋，刚在腔子里转了一个来回，新的困境就已经现出苗头。她的嫁妆早已经告罄，表哥的生活费用，也失了源头，向父母一催再催，父母一方，则催他离开她，两厢较劲。