我拿起那只鞋底子， 把它紧紧贴在脸上很久很久， 感受着它的坚硬和温暖，然后把它放进我包里。 我想，等父亲入土的时候，我一定要把它跟父亲放在一起。
郑州的小房子我在售房网上挂出去了。 可我没告诉任何人，在东区最好的地段北龙湖西岸，买了一套带院子的洋房，两层带地下室，加在一起有四百多平方米。 我母亲要是想回郑州就让她回来住，她稀罕土地，深圳的楼顶上搁满了盆盆罐罐，里面种满了荆芥、玉米菜、薄荷、小茴香，都是她让我妹在网上买的家乡的菜种。 一个带院子的房子会是我母亲晚年最美好的期盼吧，可以让她任意栽花种菜。 这里距开封也只有半个小时的车程，孩子们谁想陪她住谁就过来，反正房子足够大。
我待在郑州的这一段时间，抽空转了市区的各个地方。 西区改造成了一个标准的绿城，拥挤却充满秩序。 而庞大的郑东新区，高楼大厦之间，有着阔大的开放式公园，处处草木葳蕤，生机勃勃。 郑州，也许克隆了别的城市，但她长得像谁又如何呢？ 无论像谁，她毕竟是她自己，她有自己的核心文化，她有自己的发展逻辑。 过去那个老郑州是回不来了，但是一个崭新的郑州依然是郑州。 人在变，城市也在变。 我父亲死去几十年了，不也一样在改变？