要真正进入“关系论的关系思维”,需要关注“关系过程”与“关系的关系”[41]。前者考察皇帝日常生活中关系如何形成、维系、中止与再建,即关系的历时性过程,侧重不同的人与关系的关系在时间脉络中如何展现;后者属于关系的共时性关系,这里具体体现为信—任型君臣关系与信—任型上下关系的关系、两者与西汉一朝统治的关系,以及后文将涉及的“事务过程”与“关系过程”的关系。希望两者并观,帮助我们从新的角度看待西汉一朝的历史进程[42]。分析中力图透过史料重返或接近历史现场,首先要从(复数的)当事人、当时人角度去理解和看待关系与状态,然后再从后人、今人的角度去分析。
“关系”作为一种人与人之间的状态,是身处其中的双方能切实感受得到的,若当事人不刻意隐藏或掩饰,时人通常可以透过一些公开的异常表征来分辨与确认,后人要对此加以记述或描摹,只能依靠一些代用标志(如书写记号)与代用信息,如同使用各种代用信息(树木年轮、孢粉、冰川、湖相沉积物、石钟乳等)来间接揭示历史时期的降水、温度变化与环境变迁。陈述这种关系时,当时的史家往往使用一些固定或半固定的“套话”,上引涉及信与任的各种表述之外,还有若干,这些将是下文首先要讨论的。本书分析的对象,有些则已为后人所确认,还有一些则要遵循相反的途径:从代用标志,到当时公开的表征,去重建关系的参与者及所处的状态。