假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已经做了国立大学的英文教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。
任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事。我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长（期）是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。
三三，到你觉得你已经不是小孩子，愿意做大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。
萑苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于萑苇，而爱你的心希望它能如磐石。
爱是一种病，这是沈从文从法国的心理学著作中学会的，如是，则还是受了弗洛伊德的影响。
再看最后一句，萑苇，蒹长成后为萑，葭长成后为苇，萑苇有一个特点，每当一次风吹过，皆低下头；风过后，便又重新立起了，所以说“萑苇易折”。