我应当出国的意见，最初是什么时候提出的，或者说，我们是怎样取得一致意见，说我得换个环境，外出旅行，以恢复我的平静，甚至到现在我都不很清楚。在那段悲哀的时期，爱格妮斯的精神，如此深深地渗透于我们所思、所说、所做的一切之中，所以我觉得，我可以把这个主张归之于她的影响。不过她的影响都是那么不知不觉的，因此我也没有感觉到。
现在，我真的开始想起，过去我把她和教堂彩色窗玻璃联系起来的想法，就是一个预兆，预示日后灾难降临到我头上时，她会对我起什么作用，这一预兆此时正映现在我的头脑中。在所有那段悲伤的日子里，从她举起手站在我面前的那一刻起（这是我永远忘不了的），她就像是降临到我孤寂的家里的一位神灵。当死神来到我家里时，我那孩子气的妻子，就是在她的怀中含笑长眠的——这是在我经得住听这类话时，他们这样告诉我的。我从昏迷中醒来时，首先感到的是，她那同情的眼泪，她那鼓励和安慰的话语，还有她那温柔的脸庞，仿佛从更近天堂的静地，俯垂在我未经磨炼的心上，以减轻她的痛苦。