去年暑假，齐晓亮陪爷爷回乡省亲上坟。他的老家位于一处座落山间的村子，很是偏僻，只有一条柏油小马路通向外面的世界。
齐晓亮和爷爷借住在一位同族大爷家里。齐晓亮称呼他的这位大爷跟我们本地的习惯很是不同，只有一个字——伯，就是书面语中的“伯伯”。而这个伯字的发音也不标准，被他读成“百”。
除了伯父伯母以及一位尚未出阁的族姐以外，伯家还有一个比齐晓亮大十多岁的哥哥，碰巧叫齐大亮。听说齐大亮在城里做过几年生意，什么挣钱倒腾什么。半年前，齐大亮人模狗样的返乡，还开着一辆极其拉风的微型面包车。他说自己短时间内不走了，很有发了大财的派头。
到家之后，齐大亮过起黑白颠倒的生活。他每天上午在村里晃晃悠悠，吃过午饭关起门睡大觉，天一黑便开着面包车出去，后半夜一两点钟才回来。偶尔会请两个村外的朋友在家吃顿饭喝点酒，酒足饭饱再把他们送出去。