去年暑假,齐晓亮陪爷爷回乡省亲上坟。他的老家位于一处座落山间的村子,很是偏僻,只有一条柏油小马路通向外面的世界。
齐晓亮和爷爷借住在一位同族大爷家里。齐晓亮称呼他的这位大爷跟我们本地的习惯很是不同,只有一个字——伯,就是书面语中的“伯伯”。而这个伯字的发音也不标准,被他读成“百”。
除了伯父伯母以及一位尚未出阁的族姐以外,伯家还有一个比齐晓亮大十多岁的哥哥,碰巧叫齐大亮。听说齐大亮在城里做过几年生意,什么挣钱倒腾什么。半年前,齐大亮人模狗样的返乡,还开着一辆极其拉风的微型面包车。他说自己短时间内不走了,很有发了大财的派头。
到家之后,齐大亮过起黑白颠倒的生活。他每天上午在村里晃晃悠悠,吃过午饭关起门睡大觉,天一黑便开着面包车出去,后半夜一两点钟才回来。偶尔会请两个村外的朋友在家吃顿饭喝点酒,酒足饭饱再把他们送出去。