也有朋友讥讽地问我爱登塔是不是因为心底里有一种“向上爬”的欲望。我倒并不以为凭借自己的能力一级级一层层“向上爬”有什么不光彩之处。但我的爱登塔，确实并非是有一种“势当凌绝顶，一览众山小”的心理冲动，我在本文一开始就说过，我爱登的是密檐式塔，一般这种塔都是必须循层渐上，而且每层均可停留倚望的——我登塔，同许多急匆匆直奔顶层以完成“到此一游”任务的游客不同，我是“慢功细活”的游法，登得慢，而且每层必定勾留良久，从四面眺望景色，并将在各层中获得的印象于心中加以比较；登至顶层后，往下返回时更要再在各层做相当的逗留——我的经验告诉我，一般在塔的顶层，我总感觉天际轮廓线变得并不那么优美。下面景物同我心灵的距离拉得过远，有一种不愉快的疏离感；而在各层细加比较的结果，一般总可以找到一个最使我眼目愉悦、心灵舒畅的层次，倘是十三层宝塔，那一般是第九层；倘是九层宝塔，那一般是第七层……当然也不尽然，比如广州六榕寺的花塔，那倒是唯有立于顶层方觉有最佳的观瞻和心理感受。寻找到最佳层次后，一般我总要在那一层久久地流连。所以，我可以回答那讥问我的朋友：如果我心底里确有一种“向上爬”的潜在欲望，那么，它并不是一种不切实际的“野心”，而是一种为自己设定的经过努力能够达到的佳境。