又过了大概一个月左右,在天皇大葬之日,同往常一样坐在书房中的我,听到葬礼开始的炮声。这炮声在我听来不啻明治天皇永远离去的讯告。事后想起来,也不啻乃木大将永久离去的讯告。我手拿号外,不禁对妻子连声说:“殉死,殉死。”
从报纸上,我读到了乃木大将死前所写的遗书。“自西南战争被敌人夺走军旗以来,一直欲以死谢罪。不料却苟活今日。”当我读到这句话时,不觉掐指计算乃木大将产生死的觉悟后到现在活了多长时间。西南战争是明治十年开始的,到明治四十五年,一共是三十五年的时间。即是乃木大将在这三十五年间一直带着死的念头,等待死的机会。对于这样的人而言,到底是苟活三十五年更痛苦?还是将刀子插入腹部时的一瞬间更痛苦?
又过了两三天,我终于下定了自杀的决心。一如我不能理解乃木大将的死因,恐怕你也不会理解我自杀的原因。倘若果真如此,也是时代变迁所带来的人的观念差异所致——这是毫无办法的事情。又或许将其归咎于每个人的禀性有所不同,可能会更确切吧。我竭力希望你能了解这个莫名其妙的我,所以在以上的叙述中我尽了自己最大的努力。