中国农民身上有着显著的集体胎记,那就是对故土的深切依恋。那些终生囿于乡土,只要一旦离开乡土就觉得寸步难行的升斗小民固然不用说,即便那些机缘巧合,干出了一番惊天动地大事业的英雄,只要一旦条件许可——尤其是当他们自认为功成名就时——第一件想干的事就是重回故里。西汉的建立者刘邦当年定鼎天下之后,急切地回到他的故乡沛县,和县中父老把酒言欢。而刘邦的大敌,著名的英雄项羽进咸阳后,有人劝他定都咸阳,以关中这块肥饶之地为根本,足以称霸天下。急于归乡的项羽却说:富贵不归故乡,如锦衣夜行,谁知之者——建功立业之后不回故乡显摆一番,怎么能显示自己的成功呢?这个说客很郁闷,下去之后就跟别人发牢骚:人家说项羽这个楚国人是沐猴而冠,我看一点不假。项羽听说后,把这个倒霉的说客烹死了事。
与刘邦和项羽这两位早于自己一千八百多年的造反者一样,明季草莽英雄李自成也怀着对故乡同样深重的依恋,他也急于想要在功成名就时衣锦还乡。李自成在北京时经常对手下人说的一句话就是:陕,吾父母国,形胜之地,朕将建都焉,富贵归故乡,虽十燕京,岂易一西安哉?李自成的部下——尤其是那些身居高位的重要将领和谋士,大多数是他的同乡,李自成这番话其实是他们这个决策群体集体意志的体现。从某种意义上说,正是急于衣锦还乡的念头,消磨了大顺军在北京实行长久统治的决心。《怀陵流寇始终录》对此记载说:“旧贼多陕人,欲还都关中,乃行封赏。新降贼者无以为功,汲汲劝进。三桂兵动,闯贼改图,曰:‘陕故乡,十燕京不与易也。’戊辰,集诸贼于宫中,敛内库银,及拷掠所得,并诸器物尽熔之,千两为一饼,凡数万饼,以伺西奔。”这一记载很重要,它有利于我们理解为什么李自成在占据北京的四十多天里,一直要等到仓皇撤退的前一天才匆匆登基——他原本有更充足的时间在此前的任何一天登基。