在她大学期间，他们就这么不远不近、不冷不热地过了一年。在她大学毕业那年，她已经找好了工作。后来，她终于做了他的女朋友。
温言以为，他们会开始新的生活，两个人的生活。
结果，他消失了一段时间，突然又出现在她面前，告诉她，“遇见你，是我一生中最痛苦的事情。”他暗哑的声音，和绝望的表情，刺痛了她。
可他什么也没有解释，她也没有追问为什么。从此以后，他真的就像一阵风，消失得无影无踪。
整个过程，她就像个临时演员，陪他演了这么一出闹剧，在这样一段奇特的感情里面，她更像个局外人。
在肆无忌惮的年纪里，她用她无声的骄傲，铸就了一个坚实的面具，保护她不受伤害。所以，她很安静地接受了一切，并没有感觉太多痛苦。
不就是一个男人么，她也没损失什么，没了就没了，也没什么大不了的。
但从此以后，她的心就像被一层厚厚的铠甲裹住了，虽然感觉不到痛苦，但也体会不到真正的快乐，男人带给女人的快乐。
最关键的问题，从此没有人能走进她的心。
叶枫带给她的影响，一开始若有若无，时间越长，却越深刻，像埋藏在地下的老酒，越老越醇，越醇越容易醉人。