十点钟，星河体育中心西路的中移动公司营业部准时开门，他是第一个进入营业大厅的顾客。他买了一部摩托罗拉手机，带存话费花去一千五，换卡开通了那个被报停的号码。
他不舍丢掉那个号码是有原因的。一则，那个号码，是他来到穗城第二天在中移动公司营业部花二百选定的，号码的后六尾数是491018，前两位数49是他已届的年岁，后四位数1018是他女儿的生日，也是他来穗城打工的日子。这个手机号码对他来说，有特殊的纪念意义。二则，那个号码，已留在他投寄出去的很多应聘工作简历上了，随时有可能变成四位数、五位数的工资。三则，那个号码，是穗城几个要好的棋友唯一能联系到他的途径。流落穗城街头的他，可以没有女相好，但不能没有棋友。