7/10. 山茶花意象在电影中升华了,花美象征对美好的憧憬,也暗示玛格丽特香消玉损成凋零,乔治库克在画面的精美把握、欢喜场面的极力渲染上,最大发挥了电影的空间表现性:纯色背景和饱满通透的布光,黄金分割、几何中心构图的熟练运用,同时融入或华丽或热闹的表现,如生日晚宴不断爆发的大笑声、大盘松鸡以及狂欢的舞蹈,玛格丽特边跳边咳血营造了喜剧就. 文本上,本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战,女性反抗成为社会规范形象,试图维持私人空间,而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同,同时主要人物均从画外的私人空间出场. 视听层面,摄影机可以视为人物先验的私人空间,手持暗示危机,横摇表示隔绝,过曝营造不安,快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果,照度的突兀变化反映女主心理. 此外,非环境音的应用在本片中同样出彩. 突兀出现或(由孩子呼吸,冲水声)叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧,父子车内戏的钟摆声暗示时间短促,沉默时响起的船笛表明男女内心的分离. 但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆,但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.