原典阅读
无题(万家墨面没蒿莱)
万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀。
心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
——鲁迅:《鲁迅全集》(第7卷),448页,北京:人民文学出版社,1981年。
原典点评
本诗从1938年收入《集外集拾遗》,在70多年里一直是以《无题(万家墨面没蒿莱)》传世的,然而2005年版《鲁迅全集》却根据诗后的跋署改成了《戌年初夏偶作》。对诗题的这种改动没有道理[16],故本书不使用新版《鲁迅全集》。在古诗中,题是题,跋是跋,以跋代题,偶一为之当无不可,但新版《鲁迅全集》以跋代题改动多首鲁迅诗歌题目,令人觉得匪夷所思。尤其是《无题(万家墨面没蒿莱)》,以“无声的中国”始,以“于无声处听惊雷”终,用《无题》做题目更是妙甚,“无题”在这里是“大音希声”。
本诗是鲁迅旧诗的代表作之一,大气而有风骨,浩瀚而具无穷神韵,而这又与鲁迅一以贯之的以天下为己任的忧国忧民之心水乳交融在一起。“仁者,天心也”,如果说鲁迅对国家和人民的无穷忧患是宇宙的大心,那么这颗大心在本诗得到了充分的表现。“万家”是古诗常用词,但在古诗中往往是写“万家”的美好祥和,如陆游《立春后十二日命驾至郊外戏书触目》“万家弦管送流年”,刘宰《戏傅老》“万家花柳斗青红”。本诗首句反其意而用之,借用阮籍的《咏怀》“贤者处蒿莱”,描写天下蓬头垢面的苍生到丛林灌木中四处躲藏,在这种白色恐怖中哪里还有悲天悯人的歌声?当年“国人莫敢言,道路以目”的历史,又一次在中华大地上重演。具有宇宙大心的抒情主人公,在苍茫的大地上,在寂然无声的语境中,他在思虑与忧患什么呢?他看到被挤压的地火在奔突运行,只差一个火山口,而这个火山口就将是作者听到的惊雷。