德伯维尔太太所睡的床是一张四柱大床,周围挂着厚重的花缎帘子,红腹灰雀也养在这间屋里,它们在特定的时间可以在室内自由地飞来飞去,在家具和一些垫子上留下一个一个的白点。有一次,当苔丝站在挂着笼子的窗口,像往常一样教鸟唱歌的时候,她仿佛听到床后发出一阵瑟瑟的声音。老太太并不在屋里,苔丝转过身子,觉得帘子下面露出了一双靴子的足尖部。这样,她的口哨就吹得支离破碎了,使得那位听众(假若果真有的话)一定看出了她的疑心。自那以后,她每天早上都要掀开帘子检查一下,但从未发现任何人。显而易见,亚雷克·德伯维尔肯定改变了主意,不再以打埋伏的方式来吓唬她了。
[1] 莎士比亚《一报还一报》里的著名抒情插曲中的一行,同时也是歌曲名。
第十章
每一个村庄都有自己的特性,自己的习俗,自己的道德准则。特兰岭及其附近地区的一些年轻妇女,轻佻到了引人注目的程度,或许,位于这一地区的“坡居”,占垄断地位的也是这种风气。该地还有一个更是由来已久的不良风气:那就是拼命喝酒。周围农庄上的主要话题,就是说攒钱没用处。那些穿着长罩衫的“数学家”,倚在锄头和犁上的时候,会通过精确的计算,来证明从区里得到养老救济金,要比一辈子从工资中积攒还要合算。