母亲在家照顾我和妹妹读书的日子也很快随着我们兄妹俩的长大而结束了。尤其是在我上了初中之后，一心想供我上大学的母亲也逐渐意识到，再依靠父亲一个人在建筑工地上给人刮腻子、刷油漆去挣钱，已经不能维持越来越昂贵的学费了。于是，在我读高一那一年，母亲随父亲一起到河北保定的一家小纺织厂里去打工。没有想到的是，已经有好些年头没有出门干过力气活儿的母亲，在那里一待就是十年，直到自己被查出患有癌症。
高中毕业上大学后，我经常在放假的时候去母亲和父亲那里。他们所在的工厂是村子里办的那种小企业，父亲负责给纺织工们捋线，母亲则是负责给纺织出来的产品锁边（一种计件制的工种，锁一个产品的边大约只有几分钱）。令我印象最为深刻的是他们租住的居所——那是一栋一年房租只要几百块钱的老房子，房顶上覆盖着一层颜色已经发黄发黑的旧报纸，墙壁上刷的白浆早已经成了深黄色，地上铺的砖头很多已经断裂了，地面坑洼不平，屋里总是弥漫着一股子潮湿的味道。
他们就在这样的一个破屋子里一住十年。华北平原的夏天一入伏之后几乎天天都是桑拿天，他们工作的地方只有几个大吊扇，回到家里休息时依旧只能靠正对着床吹的一个吊扇来吹凉。夏天躲不开桑拿天，冬天的时候则又是十分的寒冷。一年冬天，我去看望他们，上午跟着母亲去她所在的车间玩。那个时候我正处在要风度不要温度的年纪，身上穿得很少，零下十多度的天气里腿上只套着一条牛仔裤和一条秋裤。所以，刚一进门，我就被迎面而来的那种阴冷给冻得瑟瑟发抖，母亲见状赶忙把她的棉服给我披上，然后才开始在空旷的厂房里忙碌了起来，一直忙到夜深人静之时，回家后我看了一眼墙上的钟表，时针已经划过了数字十……